如果我们深爱过一个人,我们以后就不会以同样的方式去爱另一个人。
同样的,如果我们在一段岁月里认真地看过一部电影,我们过后再也无法以同样的方式去看另一部电影。
那段日子,我爱看电影,不是电影院,而是古老的,沉重的四方箱子电视机播放的电影。
念初中的时候,我那和我同房的哥哥辍学去上班,每天凌晨回到家,他喜欢播放电影,那时候还是用卡带的。
凌晨,我在睡梦中被细微的声响吵醒,会到客厅和哥哥一起看电影。因为害怕把父母吵醒,所以哥哥把声响调到非常小声,我们两个人不说话,默默地把电影看完,就去睡觉。
其实,那些岁月里,看过什么电影,我早就忘记了。但是,现在,即使附近没有人,我还是习惯把电视或电脑声量调到很小声,非常小声。
上高中过后,哥哥到外地工作了,我有了新嗜好。
那时候,我住在那边荒般的小镇,电视只能收看两个国营电视台,也没有收费电视台。大约晚上10时以后,我会守在电视机前,等待TV2的英语电影节目。
大部分时候,TV2播放的电影都不好看,但偶尔会有惊喜。比如《肖申克的救赎》,还有Michael Keaton主演的电影。
我印象最深刻的Michael Keaton主演的电影,其中一部是《The Dream Team》,讲述4个状况各异的精神病人,由善良的医生带去城里看棒球赛,谁知道医生看到坏警察杀人,医生在逃离的过程中受伤昏迷,4个病人被坏警察诬赖为凶手,只好四处逃跑。在逃离的过程中,病人向家人朋友求援,虽然亲友理智上都不相信他们是无辜的,但是亲情始终高于一切,所以还是支援他们。最终医生苏醒,指证坏警察,4个病人经过一连串的刺激,也有了痊愈的迹象。
我最记得,有一个病人一直以为自己是精神病医生,每天巡视精神病院。还有一个以为自己是救世主,在教堂布道会上一直脱衣服。至于Michael Keaton则饰演一个控制不到自己的狂躁情绪的病人,他等电梯开门时会突然不耐烦,拼了老命地用手掰开电梯的门。这一幕让我近20年来,每次在等电梯开门的时候都有一种用力把电梯门掰开的冲动。
另一部令我印象深刻的Michael Keaton主演的电影,是《My Life》。
它讲述的是一个小男孩许愿的故事。经过数十年,他小时候的愿望终于实现了。当我在电视机前,看到愿望实现的那一幕,我哭了。
那一年,我预感到自己往后的人生会发生一些事,所以我看了那部电影后,才会有那么深的感触,因为那就恰如我的人生。
接下来的岁月,我和电影中的男主角一样,到陌生的地方展开人生,和家人疏远,恰如我当初预感的人生一样。
但是电影中的男主角最终顿悟了,我至今还没有。因为电影始终不是现实,那不是我的人生。
我的人生,才是我的人生。