世界末日与冷酷异境

村上春树的《世界末日与冷酷异境》

这个故事的主角没有名字，两个主角都是第一人称“我”，分别活在“现实世界”与“心境”。前者是一名“计算士”，后者是一名“梦读”，都是奇怪而难懂的职业。

也许，作者称“心境”为世界末日和冷酷异境，但我觉得“现实世界”比较像“冷酷异境”多一些。因为故事中描绘的“现实世界”，处处充满阴暗的环境，其实一点也不像真正的现实世界。当然，“心境”就更不像了。

我觉得，“现实世界”或“心境”，就好象是电影《盗梦空间》里的浅层梦境和深层梦境。“心境”的时间也是比“现实世界”快得多，而且更缺乏真实感，就象电影描绘的深层梦境那样。

故事的结局是伤感的，让我觉得很失落。从故事中段就酝酿的希望，就这样被作者抛弃。如果我是作者，我一定不会让笔下的“我”选择那样的结局。或许这就是村上春树的冷酷吧！我是知道的，就象他的《1Q84》一样，让我觉得很“若有所失”。

无论如何，虽然是这样的结局，但我依然喜欢这个故事——《世界末日与冷酷异境》。虽然“我”无法从“心境”和“现实世界”走出来，但我已经从这个故事走出来了。

年纪

村上春树说，人的年纪越大，相信的东西就会越来越少。

很重要

今天想谈谈那天我一个人去看的电影《Interstellar》（星际穿越）。关于这部电影好不好看，这却不容易回答，因为这部电影无法单纯地用“好看”或“不好看”来形容。

说到这，我想提一提我15岁那年年中假期所看的一本书，书名类似“郁达夫选集”之类的书，内容提到作者在日本求学时期的性郁闷之类的。天啊，我那时才15岁！这简直是对一个单纯少年的心灵的煎熬。幸好，我花了一个假期的时间读完那本偌厚的书，只是感慨一下自己愚蠢地借了那本书，以及浪费整个假期的时间之外，其实没有受到什么坏的影响……应该是……其实我也不肯定。

话说，那些被视为白话文运动或新文学运动时代经典的作品，对我来说，一点都不好看，一大堆语病不在话下，而且句子不通顺。就好像被视为推理小说经典的“福尔摩斯”系列作品，其实也是一点都不好看，比较起来，现代的日本社会派推理小说作品实在是比“福尔摩斯”好看太多太多，太多太多了。

不过，不好看归不好看，那些经典作品，依然是很重要。

因为，没有鲁迅、冰心、巴金、“福尔摩斯”（科南道尔），后人就没有模仿和学习的对象，自然也没有超越的对象。所以，那些创造经典的人，都是伟大的创造者，值得尊重。

所以，不好看，不代表不重要。郁达夫……不，鲁迅是这样，“福尔摩斯”也是。至少，在他们的年代，那些都是很好看的作品。

言归正传，《星际穿越》其实是很好看的电影，特别是像我这样喜欢末日电影的人，电影中那种一望无际的冰冻之地，还有一大片死气沉沉的农作物，那种荒凉的场景，正合我意。我一直认为，粮食问题最终会导致人类灭亡。至于电影中的穿越情结，有点难懂，但是无损我对这部电影的欣赏。

其实，我一开始想说的是，这是一部很重要的电影。比起类似的电影，我之前很喜欢的《Gravity》(地心引力)，《星际穿越》过而无不及。我相信，即使若干年后，人们不再喜欢看这部电影了，但是他们也无法否认这是一部重要的电影，一部可以启发后代电影人的巨作。

藏书

我这个人，不喜欢有所牵挂，也许因为这个原因，才一直避免买家具，因为不知道哪一天自己要到哪里，太多东西在身边，就不能说走就走。

书，也是一样。

我很少藏书，拿笃老家的房间里到有一些，不过主要是一些别人看完了，送给我，我看完了，无法随便丢掉的书。其实不是什么特别好看的书。

我甚至不买书，平时看的书主要是借的。我几个月前曾经上网买了3本，但其中2本看完后已经送给别人了，剩下一本，正烦恼着送给谁。

V说，我的记忆力特别好，不收藏书，因为不需要复习。其实，我认为，如果真正喜欢的书，看过了就记得内容和感觉。如果不记得内容的，即使复习了，还是会忘记的，因为根本不喜欢；既然不喜欢，又何必复习呢？

不过，说到“书”类，我倒有几本是刻意收藏的。

第一本，是世界书局（马）有限公司出版的《新汉语字典》（1986年）。

真正熟悉我的人，知道我小时候，是由姐姐教我念书写字的，这种情况一直维持到我念初中。这是姐姐送给我的字典。

这位姐姐是我的六姐，比我年长8年。我小一时，她已经初三了。大约是她念初一时，马来西亚教育部刚开始采用简体字。这本汉语字典大约是在那时候买的，她用了几年就送给我，所以大概有30年历史了。

这本字典陪我度过很长的一段岁月，也让我学会很多汉字的读音。虽然已经隔了很多年，但这本字典现在还适用，所以，不管我去到什么城市生活，我都把这本字典带在身边。

第二本，是牛津大学出版社出版的精选英汉/汉英词典（1986年出版）。

我记得，这本字典是父亲带我买的，那一年，我念小四或小五。我记得那一天下午，父亲特别载我到镇上的沙白书局买了这本珍贵的字典。

它的特色是有汉译英。那个年代是没有google translate的，所以这本汉译英字典就很特别。

英汉的部分就不好，因为没有英语词语解释，只有直接的英汉词翻译。不过，那时候家里经济情况很糟糕，所以即使发现买到不适合的字典，我也不敢开口要求父亲买另外一本适合的。

因为打从那时候起，我就下定决心，要好好利用这本字典（因为没有其它适合的英汉字典），所以我再也没有买过其它英语字典了。结果，我竟然用了廿多年。

记得，我刚出来社会上班那一年，还不流行上网查字典，所以这本字典也帮了我不少忙。

也许是因为它背后对我的意义，所以，不管我到什么地方生活，我总带着它。

第三本，是我自己买的《STPM华文：中国文学史》。

熟悉我的人都知道我的学历很低，只有中学程度，偶尔，我会为这件事感到遗憾。某一年，大概是2005年，我有了继续升学的念头，所以买了这本中六程度的文学史自修。最终，因为各种原因，我不打算进修，这本文学史也被我冷落了。

不过，它代表着我曾经有过的某种崇高的理想，某种年轻岁月里才有的热诚，所以我依然带着它；即使我已经不记得它的内容了，但我看到它，想到自己曾经买过它，读过它，心里就有一种莫名的温暖。

以上就是我最珍贵的几本藏书了。

雨果的冒险

雨果的冒险

当我在决定看《雨果的冒险（Hugo）》之前，我完全想象不到它是这样的一部电影。

因为这部电影，我才明白谁是乔治梅里叶，我才明白科幻电影的鼻祖《月球之旅》是在什么时代背景和环境之下产生。

如果你有看这部电影，就会比较容易明白《认识电影》这本书的第一章讲些什么。你会了解书中所提到的“现实主义”和“形式主义”电影的最基本区分，也会明白这两种类型的电影是在什么环境之下诞生。

当然，看到《海扁王》女主角Chloë Grace Moretz出场也是一大惊喜，这是她在童年时期所演的最后几部电影之一。随着进入少女时代，她演的电影就不好看了。

另类现实

“我所阅读的，不再是某则对未来的预言、某种改变未来的发明、某串奠基于科学理性的推导过程；虽然这些也都是阅读科幻的乐趣来源，但我真正开始享受的，却是跃然于纸上，活生生的个体所交织而成的另类现实。”

林翰昌 《雷.布莱伯利总论》




有意思……

群

图片来源

我知道鱼是有毒的，而且越大的鱼体内所累积的毒素就越多，这在电影《海豚湾》有解释。

我知道温室效应会阻碍暖流回流，造成北半球冰河世纪，这个在电影《明日之后》有解释。

但是，还有很多重点是我闻所未闻的，像甲烷冰溶解引发陆棚崩塌造成海啸和气温剧升等等，让我阅读得非常困难。

然而，我无法接受它的结局，竟然是透过一具注射了费洛蒙（传达了“结合”指令）的人类躯体来欺骗yrr女王，让女王以为人类是它的一员而停止消灭人类。如果女王真的是这样苯，它就不会作出之前包含各种诡计在内的行动了。

无论如何，我把《群》当成是cult书，就是cult Film那个cult，也许中文可以称为“邪典书”。虽然它在某些地方已经成为畅销书，但它骨子里头还是一部“非主流作品”。若干年后，人们谈论这本书时，会称这本书为：一部极为经典的“非主流科幻作品”。

值得一看，但没有必要精细入微地阅读每一个段落。

钟怡雯精选集

图片来源

找到了，原来是这一本，我曾经在兵南邦图书馆借的。

书的内容，大部分都忘记了，只记得作者钟怡雯跟我一样是客家人，她在文章里有引用一些客家语言。其余内容，依稀记得她小时候有一段时期和家人在一个小岛上的油棕园生活，有一篇是提到她的印度人邻居，这些题材对台湾读者来说比较新奇，对马来西亚人来说就比较熟悉。

另外，这本书可说是作者本身的经历，从文章里头可以看出她从年少开始，就是一个思想不羁，行为脱俗的奇女子。

其它的内容，好像是她介绍怡保的美食，也是比较吸引台湾读者的题材。

以上就是我依稀记得的内容。希望有机会读到她的其他作品。

另：刚才上网重读钟教授的《垂钓睡眠》，证实了一件事情，就是：基本上类记叙文的每个句子都有主语，就是“主谓宾”里的主语。这证明我是对的，希望我的经理不要每次改我的稿时都把我的主语删掉。

愿一切安好

觉得难过时，看着这一段，心里就会觉得平和。

但愿一切安好。

生活之旅

《富裕的贫穷》，作者：赵善荣

赵善荣说，旅行就是生活，生活就是旅行。

我曾经一个人去旅行，一个人坐飞机，在机场过夜等转机，然后一个人坐火车，一个人住酒店，一个人在陌生的地方看医生，一个人在陌生国家的图书馆办理读者卡……其实就跟平时生活一样，可以很平淡地度过，没有必要像上班一样非得强调团体经验不可，也不必凡事得像记者那样大小事情都得用笔记本或相机记录下来。

“眼睛就是最好的相机”，这是朋友说的。其实旅行可以像平时生活一样；平时怎么过生活，就以同样的方式旅行，反而会有不一样的体会和感受。

生活也可以像旅行一样。

有一段时期，我经常会到一个叫Megalong的地方去走走。说常也不是很常，大约平均一个星期有三到四天吧，维持一年半左右。

那段时期我没有固定的事业，空闲时间很多，经常往图书馆跑。Megalong就是兵南邦图书馆附近的商场。那段时间如果你在Megalong工作的话，也许会记得一个总是拿着一本书在商场内闲逛的人，像个旅客一样。

现在我帮人打工突然变得很紧凑，周休日时到图书馆匆忙地借书还书，还是会抽空到该商场走走，还是会有心情放松的效果。看着跟我全无关系的人和事物与我擦身而过时，我有一种抽离的感觉。

这就是旅者的心情吧，我想。

某某以及走路、喝茶和睡觉

在图书馆随意借了这本书，有点俗的书名《流浪集——也及走路、喝茶与睡觉》。随手翻阅，才知道这是一本不断给人小惊喜的书，就是那种随意读着读着，然后不断产生：“原来这样也行得通”、“哦，原来是这样啊”这种念头的书。

很感谢作者，他帮我解释了一些，连我自己也无法明白的行为。然而，这种解释，对我的人生道路，究竟有何影响呢？我相信是没有影响的。他只是给了我这样的体会：“哦，原来生活可以这样啊……”然后，我会继续过我接下来的生活。

黑暗

“人找东西靠亮光，找自己却要靠黑暗。”

原来如此。

疗伤手册

有时候，阅读就好像看电影；读了一本好书，就像看了一部电影那样，心情激动得许久不能平复，感人的情节在脑海中不断上演，刺激或幽默的情节也是一样。

我爱阅读，也爱看电影，各种类的电影故事我都爱，唯有恐怖片非我心头所好，书籍也是一样。

选择书籍或电影也是非常重要的一环，我对自己的直觉和判断有信心，但偶尔也会有误判的情况出现。若不小心看了一部没有美感没有内容没有诚意的电影，一整天的心情都会受到影响，那天晚上一定带着一种遗憾和不满足的心情入睡。阅读的情形也是一样。

可是，有时候在不带很大期望的情况下借了一本小说，却被小说的情节或是优美的文字深深地吸引，又或不小心看了一部好电影，却意外地好看。这时候的心情，就如阿静说的：好像晒干的棉被那样的好心情。

言归正传，我其实是想说，最近我在图书馆随便借的一本书——《羽衣》，就是我说的那种让人感到意外的好书。有点可爱的封面设计，和简短的内容介绍，让我初始以为它是一本少女们爱看的那种青春小说。

其实，它是一本“疗伤手册”。当然，也是一本青春小说。不过，当一些人失去了生命中最重要的人，或是被最重要的人抛弃的时候，这本书可以救他们的命。

原来，人在疗伤的时候，必须去一个让他感觉安全的地方，通常是他成长的地方。

疗伤的时候不能看电视，因为电视会让人麻醉，当看了一整天的电视后，众多的人的影像和声音在占据人的脑袋，让人好像忙碌了一整天那样筋疲力尽，其实身体一点都没有动。慢慢地，身体就会枯萎。

疗伤的时候必须寻找正确的人帮助自己疗伤，通常不是家人，而是好像家人般亲近的人，又或是曾经有过特别经历的人。

疗伤必须是一个释放的过程而非压抑的过程，如果把自己心中的悲伤压下，那份悲伤就会被固化。让悲伤显现出来，然后让伤口慢慢痊愈。时间是必然的药，即使是以“年”为单位。

过后，让时间的河流带去你该去的地方吧！不要感到遗憾。

决定权

没想到，这本随意在图书馆借的书，竟然让人“措手不及”，简直在我毫无心理准备之下打开了我内心深处的潘多拉之盒。

它的内容非常严肃，如果不是中文译本的话，我可能连一个章节也无法阅读下去。而且，我相信没有多少个思想传统的华人父母可以坦然面对小说中的课题，所以我才会成为第一个在拿笃图书馆借这本书的人。

《姐姐的守护者》一书的主角是一个13岁少女，她的命运从受孕的一刻开始，就注定成为姐姐的器官捐献者，但是她决定争取自己身体的自主权。至亲之间的爱与恨、奉献与报复、以及生命尊严与生命品质之间的拉扯挣扎，撕破了每个家庭成员的灵魂。

然而，触动我心中那片黑暗领域的，是小说中提到的“医疗决定权”这个名词。一切的恨与诅咒，皆由它开始。

幼稚或成熟

宫部美幸《寂寞猎人》

岩老爹说：“一个人不管如何挣扎，就是无法比实际年龄幼稚或成熟。有几岁就会老几岁。年轻人不管如何装大人，年轻人依旧是年轻人。”

参与商

人生不相见， 动如参与商。

今夕复何夕， 共此灯烛光。

杜甫《赠卫八处士》

 

 

有梦想是一件好事，但人生总不尽如人意，艺术的梦想最容易破碎。但是，人生也总是有很多种可能的。就像台湾作家裴在美，若非人生的过程中有某种对美的追求，如今也不会有如此细腻的笔触、和对生活的了然剔透。

 

喜欢她写的短篇集《河流过》，喜欢她笔下的人物，充满人性懦弱与执著的人物，还有他们所吟诵的诗句——人生不相见，动如参与商……

 

“参”和“商”是古人说的，两颗永远不会相见的星星，象征两个永远无法相见的人。但人生是充满各种可能的，就好像书中的主人翁，对吗？

体面地活下去

在家乡小镇工作，我深感被排挤。讽刺的是，在整个同业里面，大部分人都对我很好，偏偏少数那几个排挤我的人，竟然全都是我的同侪。

现在我终于明白了什么叫“批斗”。我觉得自己的处境好像那些在文化大革命中被批斗的人一样，而当时被批斗的人，大部分都是知识分子、学者、老师、宗教工作者，都是有思想有文化的人。

最近在图书馆借了《战废品》，书的内容和文化大革命无关，但主角的遭遇跟文革受害者有点像。有一句话震撼了他：“共产党对待敌人总是比对待自己人仁慈，唯有成为它的天敌，你才能体面地活下去。”

在这里，我的家乡，我也想体面地活下去，有尊严地活下去。我也知道应该怎样做了。

存在

我移动，故我存在。

村上春树《1Q84》青豆语。

难怪我最近没有什么存在感……

轮回

有位道家的仙长，开炉练丹，万事俱备，独欠一个守炉的道僮。

终於有人来应徵作守炉的道僮，那道长说：“你若能由现在开始不作一言，便可作我的道僮。肯尝试吗？”

那人坚定地点头，接着天旋地转，堕进无数世轮回之中，但不论富贵贫贱，王侯将相，贩夫走卒，他都能坚持不语，每趟由生至死，都是不作一言的哑巴。

最後他在某世变成一妇，嫁夫生子，岂知儿子出世後尚未弥月，贼人来了。

贼人在她眼前杀她丈夫，又把她污辱，她仍能坚持不作声，到最後贼人要把婴孩也般掉，她终於忘记了轮迥的目的，狂叫阻止。

于是他从轮迥中醒转过来，发觉自己仍立在丹房之中，一切都没有改变，只多了一脸热泪。

仙长叹道：“罢了！你仍是舍割不下母子之情。”

xxxxxxxxxx


这是我从《大唐双龙传》第17卷载录下来的故事。当年，这部小说曾经陪我度过许多个寂寞的夜晚。事隔多年，我又重看这部小说。每次读到以上这一段由师妃暄对徐子陵说的小故事，我心里都会很难过，为自己的人生感到难过。

煮粥

图片来源

两个男人同住在一个屋檐下，比较健康的那一个，为另一个生病的男人煮粥，期待他起床后看见热腾腾的早餐的样子……你能想象吗？

我有幸曾经跟前同事阿兴同住在一个宿舍里，也吃过不少他煮的饭，还有他从老家带来的香米，当时的感觉有点像《遥不可及的悲怜》主人翁莱庭所说的：“米粒咬起来每一颗都是甜的。”

有时候同性之间所建立起来的友情，比外表璀璨的爱情更坚固。