（这篇稿是在2009年6月写的，后来因为技术问题而被归类在12月份的帖子里。）
苦闷的日子里，最大的乐趣就是看电视，而且是趁大家都睡着的凌晨时分，一个人呆在客厅慢慢欣赏HBO播放的任何影片，有点像回到中学时期的感觉。
今天凌晨我看了一出恶搞电影《Walk Hard: The Dewey Cox Story》，让我在电视机前爆笑不已。很高兴在搬离大姐的家之前能看到这部电影。
电影讲述Cox(John C. Reilly饰)的一生，包括离家出走，歌曲创作成名，风流快活，吸毒，隐退等。最后，年老的Cox在台上演唱最后一首创作后逝世。
Cox在演唱最后一首歌曲之前说，他人生经历了许多事情，但最后剩下的，只有家人和朋友而已。
我现在剩下的也只是家人和朋友而已。所以，请你不要把我朋友从我的身边夺走。
曾经有人说过，人在临近生命最后一刻的时候，人生不同阶段的经历就会像跑马灯那样，一幕又一幕地闪烁在眼前，许多深藏在潜意识中的记忆画面也会突然浮现。虽然我现在活生生的，一点也没有走到生命尽头的迹象，可是有一些藏在记忆深处的画面却会突然浮现。
其中一幕最常出现的画面，就是“在银行哭泣的男人”。
那时候约莫是高中时期吧，在某个炎热的午后（不是高中作文的范句，而是我家乡的午后给我最不可磨灭的印象真的是炎热），我替父亲到渣打银行里去办某些事（忘了是什么事）。记得那时候我家乡的渣打银行内部装修是完全与时代不符合的铁窗，到银行办事的人排队站在柜台前，柜台职员全是卅五岁以上的年纪。
有一个蒂汶男人站在柜台前。他大概是园丘劳工吧！好不容易从山芭出来，可能到银行领取打工十年的存款，所以那天他盛装打扮，穿着整齐的花布衬衫和贴身的喇叭裤——不是怀旧的那种，而是真的与时代不符合的那种打扮。
可是，不知道银行职员对他说了什么，他先是不动声色，然后渐渐地，渐进地，他发出像小孩那样的哭声，脸就像包子那样挤压而扭曲，身体像电影里的慢动作画面那样跌坐在银行的地板上，继续哭泣。
我记得，银行职员和顾客不约而同地看了他几眼——仅仅是几眼而已，而且根本没有议论纷纷，就这样任由他坐在银行地板上哭泣，直到他自行离开为止。也许在场的顾客心里是这样想的：“这个卑贱的青瓜人的储蓄不见了与我何干？”
只有我一直把这画面藏在记忆的某处，然后在该死的缺钱的今天突然不断地出现在我的脑海里，特别是每次在ATM查询结存时看见日益触目惊心的数字后更是浮现那个男人的画面。
甚至把自己带入那个角色里……
唉！好歹我在8年来帮过那么多人，这时候如果有人回报一下我不知该有多好。
你脑海里最久远的记忆是什么呢?我脑海中永远挥之不去的、那属于最久远的记忆画面，就是躺在一种用布兜和弹簧自制的简陋摇床里望着天花板，旁边是母亲或是比我年长14岁的哥哥上下晃动着摇床的画面，伴随着那弹簧单调规律的声音、母亲的轻声细语、还有自己的咳嗽声……
我小时候是个药坛子，唯一的疾病是咳嗽。家人以“体弱多病”的理由拒绝给我上幼儿园，所以小一以前的文字和数学等知识都是姐姐教我的。刚上小一时，我一句华语都不会说。
小时候很羡慕邻家的小孩（我唯一认识的同龄孩子）可以随时吃到糖果之类的食品，因为基本上我是不可以吃的。由于六岁以前常年累月生病，母亲说甜的东西会惹痰，所以绝大部分时候不让我碰。
生病较“严重”的时候，什么都不能做，除了躺在摇床或是干硬的木板床上。年长一点时才知道，小时候较常生病的原因可能是缺乏运动或是家里太闷热的原因。
像这样子的小时候的我，还有什么值得让家人骄傲的呢？久远的记忆中，家人侃侃而谈的关于我的事情，不外是“今天在医务所里打针时没有哭哦！”或是“在医务所里连续打针16次而打破纪录”之类的畸形的赞美。
直到上了中学，很努力地读了一些课外书之后，我才知道小时候每次去的“洪义务所”的医生是多么缺乏医德，还有父母每次不懂从哪里搜罗回来的药物是多么危害人体。
当然，也终于明白小时候的自己，其实并不是那么地体弱多病……好啦，我承认是比其他同龄孩子弱一点啦，主要是支气管发炎罢了嘛。
中学过后，我很努力地逃离家园，可能下意识地厌恶身为传统迷信之乡下人的家人“残害”我的身体吧？
21岁起一个人在城市生活，翌年，生了一场病，咳嗽了三个月。看了很多个医生，吃尽各种中西药都没有效，最后看了一个叫雷医生的，他说是小事——喉咙敏感。结果，从吃了他的第一颗药丸起，病就好了。
不知道为什么，关于那次生病三个月的回忆，脑海里常常浮现Rosalind陪我去看中医的画面。那天中午我穿白色的衣服，驾一辆1978年大发汽车（车牌SL1024），停泊在她家门口，然后我们撑着雨伞步行到和生园民康药店看女中医。那医生说她来自新加坡，然后她给我两瓶非常臭的液状成药。过后我和Rosalind步行回她的家，在她家看了一出影片，遇见她的屋主和室友，梦幻般的回忆到此就中断了。
好像是4岁以前睡在简陋摇床上的记忆，不时会浮上脑海里。
在城市生活那么多年，最困扰我的反而不是呼吸道疾病，而是胃痛。不过，自从没有当记者了以后，胃痛竟然不药而愈。
我相信，不管患上什么疾病：小时候的支气管炎、咳嗽、胃痛、心病……只要你一心要痊愈，就一定会达到某种痊愈的效果。至少，它会跟你达致某种协议，不大会为难你。然后，当你不察觉的时候，它已经离开你了。
是的，我相信生病的你，很快就会痊愈的。就算痊愈的速度不是你祈望的那么迅速，我也希望在生病的期间，你一样可以跟身体健康的人一样，度过许许多多人生的美好时光——值得你一辈子珍藏的美好时光。
.jpg)
