母亲的礼物

父亲走了不到一个星期，我就从家乡赶回四百多公里以外的城市，继续每天忙碌地工作。隔了一段时日，我打电话回家，母亲还没有听到我的声音，就哭了。不是边说边哭的那种，而是近似肝肠寸断地抽泣那种哭法，向我哭诉她的失眠与寂寞。

这就是我的母亲。

小时候，乡下的老家大部分时候都是由我、残疾的哥哥和母亲三个人在守着。我记忆中最早的印象，是病得瘫在布兜吊床上的自己，望着照顾我的哥哥和母亲的画面，还有母亲那抽泣式的说话语调，和她那直透我灵魂里的爱与哀伤。

随着我逐渐成长，我成为母亲唯一的倾诉对象，她会连绵不绝地向我细诉她的欢乐与埋怨，但更多的是她的寂寞、哀伤、忧虑，以及她对不在身边的儿女的思念，和家里经济的惨况等等。在这期间，她教了我很多东西，包括节俭、温柔、有礼，还有最特别的东西——哀伤。

母亲对我的爱很特别，她不让我从她的身边离开，她的手法就是她的哀伤，仿佛那就是爱。特别是在我大哥不幸走了之后，在一段漫长的岁月里，我一直陪伴着她度过。所以，在这段岁月里，我自己学会了一样技能——品味哀伤。

我很小就知道自己跟别的小孩不一样。我知道什么是哀伤。

我看书看到投入的时候，我会哭。我听故事的时候，也会这样。

一天夜里，在福音车上，主日学唯一的教师宣布即将离开的消息，我哭了。不是边说边哭的那种，而是默默地躲在一角抽泣的那种。那种失去重要东西的感觉，二十多年后，我还记得。

在教堂的生活营里认识了可以谈天的对象，几天之后，我没有和对方道别，因为难过得躲在房间里默默抽泣。往后很多年，我都视对方为重要的精神支柱之一。

有时候我会化哀伤为承诺，化承诺为耐心。刚上中学时，某个小学同学的离去让我感到很难过。为了和对方取得联系，我会锲而不舍地写信，即使对方从拿笃搬去斗湖，从斗湖搬去纳闽，从纳闽搬去亚庇，从亚庇再搬去斗湖，我还是能够和对方取得联系。而在等待对方回信的漫长时光里，我会守着这份承诺，天天盼望着对方的音讯。

我知道，我不一样。我的爱很特别，我的爱很哀伤。尽管我的我的哀伤很哀伤，但因为这是母亲给我的礼物，我只能接受它，我只能去细细地品味，去爱惜它。

对不起，如果我的哀伤让你感到很困扰，我向你道歉，但我无法放弃它。因为它和我的爱已经连成一体，没有它，就没有爱。

你可以离开我，你可以唾弃我，但请让我品味我的哀伤。