斯德哥尔摩

请不要斯德哥尔摩

瑞典首都，风景秀丽，是著名的旅游胜地，由于免受战争的破坏，古迹保存良好，现在一百多座博物馆和名胜。斯德哥尔摩也是一个高科技的城市，拥有众多大学，工业发达。斯德哥尔摩有寒冷的冬天和温和的夏天，最高温度是+38 °C（100 °F），最低温度是-32 °。斯德哥尔摩于2007年有79万5千163人，占全国人口8.6%。

斯德哥尔摩综合症。

很重要

今天想谈谈那天我一个人去看的电影《Interstellar》（星际穿越）。关于这部电影好不好看，这却不容易回答，因为这部电影无法单纯地用“好看”或“不好看”来形容。

说到这，我想提一提我15岁那年年中假期所看的一本书，书名类似“郁达夫选集”之类的书，内容提到作者在日本求学时期的性郁闷之类的。天啊，我那时才15岁！这简直是对一个单纯少年的心灵的煎熬。幸好，我花了一个假期的时间读完那本偌厚的书，只是感慨一下自己愚蠢地借了那本书，以及浪费整个假期的时间之外，其实没有受到什么坏的影响……应该是……其实我也不肯定。

话说，那些被视为白话文运动或新文学运动时代经典的作品，对我来说，一点都不好看，一大堆语病不在话下，而且句子不通顺。就好像被视为推理小说经典的“福尔摩斯”系列作品，其实也是一点都不好看，比较起来，现代的日本社会派推理小说作品实在是比“福尔摩斯”好看太多太多，太多太多了。

不过，不好看归不好看，那些经典作品，依然是很重要。

因为，没有鲁迅、冰心、巴金、“福尔摩斯”（科南道尔），后人就没有模仿和学习的对象，自然也没有超越的对象。所以，那些创造经典的人，都是伟大的创造者，值得尊重。

所以，不好看，不代表不重要。郁达夫……不，鲁迅是这样，“福尔摩斯”也是。至少，在他们的年代，那些都是很好看的作品。

言归正传，《星际穿越》其实是很好看的电影，特别是像我这样喜欢末日电影的人，电影中那种一望无际的冰冻之地，还有一大片死气沉沉的农作物，那种荒凉的场景，正合我意。我一直认为，粮食问题最终会导致人类灭亡。至于电影中的穿越情结，有点难懂，但是无损我对这部电影的欣赏。

其实，我一开始想说的是，这是一部很重要的电影。比起类似的电影，我之前很喜欢的《Gravity》(地心引力)，《星际穿越》过而无不及。我相信，即使若干年后，人们不再喜欢看这部电影了，但是他们也无法否认这是一部重要的电影，一部可以启发后代电影人的巨作。

垫脚石

曾经，我以为自己的职位很重要。其实，我只是别人的垫脚石。

Mr.Nobody

如果没有遇见我，谁将取代我的位置呢？如果我不是选择了你，我的人生会被谁填补呢？

《Mr.Nobody》(无姓之人)讲的是“选择”，感觉像是《Cloud Atlas》（云图）和《The Butterfly Effect》(蝴蝶效应)的综合体，都有多重人生、多重角色、因果等元素。不过，《Mr.Nobody》整部电影的情节，比较像是一个9岁男孩Nemo在父母离异后，对自己的人生发展所作的想象。

这部电影的内容和情节很复杂，很多情节我已经忘记了，但有一些画面是无法忘记的，像15岁的Nemo替瘫痪的父亲洗澡时，还有15岁的Nemo和Anna在床上对望的时候，那种凄美的画面，颇为触动人心。

我喜欢15岁的Anna那动人的眼眸和善解人意，我喜欢15岁的Nemo那压抑的激情和沉默，我喜欢成年后独自照顾重度抑郁的Elise和一堆子女的Nemo那坚毅的爱情，即使是抛家弃子在外头上班后看着旧情人照片发呆的Elise，都让我动容。因为，没有一段选择是绝对正确的，每一段故事，都有悲痛和感人之处。

写于和流浪的Nemo一样的34岁。

My Life

如果我们深爱过一个人，我们以后就不会以同样的方式去爱另一个人。

同样的，如果我们在一段岁月里认真地看过一部电影，我们过后再也无法以同样的方式去看另一部电影。

那段日子，我爱看电影，不是电影院，而是古老的，沉重的四方箱子电视机播放的电影。

念初中的时候，我那和我同房的哥哥辍学去上班，每天凌晨回到家，他喜欢播放电影，那时候还是用卡带的。

凌晨，我在睡梦中被细微的声响吵醒，会到客厅和哥哥一起看电影。因为害怕把父母吵醒，所以哥哥把声响调到非常小声，我们两个人不说话，默默地把电影看完，就去睡觉。

其实，那些岁月里，看过什么电影，我早就忘记了。但是，现在，即使附近没有人，我还是习惯把电视或电脑声量调到很小声，非常小声。

上高中过后，哥哥到外地工作了，我有了新嗜好。

那时候，我住在那边荒般的小镇，电视只能收看两个国营电视台，也没有收费电视台。大约晚上10时以后，我会守在电视机前，等待TV2的英语电影节目。

大部分时候，TV2播放的电影都不好看，但偶尔会有惊喜。比如《肖申克的救赎》，还有Michael Keaton主演的电影。

我印象最深刻的Michael Keaton主演的电影，其中一部是《The Dream Team》，讲述4个状况各异的精神病人，由善良的医生带去城里看棒球赛，谁知道医生看到坏警察杀人，医生在逃离的过程中受伤昏迷，4个病人被坏警察诬赖为凶手，只好四处逃跑。在逃离的过程中，病人向家人朋友求援，虽然亲友理智上都不相信他们是无辜的，但是亲情始终高于一切，所以还是支援他们。最终医生苏醒，指证坏警察，4个病人经过一连串的刺激，也有了痊愈的迹象。

我最记得，有一个病人一直以为自己是精神病医生，每天巡视精神病院。还有一个以为自己是救世主，在教堂布道会上一直脱衣服。至于Michael Keaton则饰演一个控制不到自己的狂躁情绪的病人，他等电梯开门时会突然不耐烦，拼了老命地用手掰开电梯的门。这一幕让我近20年来，每次在等电梯开门的时候都有一种用力把电梯门掰开的冲动。

另一部令我印象深刻的Michael Keaton主演的电影，是《My Life》。

它讲述的是一个小男孩许愿的故事。经过数十年，他小时候的愿望终于实现了。当我在电视机前，看到愿望实现的那一幕，我哭了。

那一年，我预感到自己往后的人生会发生一些事，所以我看了那部电影后，才会有那么深的感触，因为那就恰如我的人生。

接下来的岁月，我和电影中的男主角一样，到陌生的地方展开人生，和家人疏远，恰如我当初预感的人生一样。

但是电影中的男主角最终顿悟了，我至今还没有。因为电影始终不是现实，那不是我的人生。

我的人生，才是我的人生。

稳定

最近生活比较稳定，自从两个多月调职后，每天固定的时间起床，上班，下班，吃晚饭，回家，上网，睡觉，然后每个星期固定的时间周休。不再像不久以前，每天都不知道第二天的工作时间会否变动，不知道第二天上班到几点才能回家，也不像更久以前的，每天得考虑如何打发多余的时间。这种生活，叫“稳定”。

然而，这种“稳定”却让我担忧。

从前的生活不稳定，因为存在很多不确定的因素，例如不知道工作方面会出现什么挑战，或者更久以前的情况，担心生意不好而没有收入……这些不确定的因素让我未雨绸缪，时常准备好面对生活上的改变，甚至作好远走高飞寻找生活收入的打算。

然而，最近的“稳定”，却让我沉溺于一种假象当中，这种假象，常常让我误以为生活是一成不变的，不会出现任何状况。其实，这世界上哪有什么“稳定”的生活，没有一种生活是永恒不变的，特别是一些意想不到的挑战，更会趁人不察觉的时候出现。如果人沉溺于安稳的状态，很大可能对突发状况是没有招架之力。

我知道会沉溺，其实该自我警惕，常常警醒，不要眷恋于温暖的生活。

我不属于任何安稳的生活，至少现在不是。

藏书

我这个人，不喜欢有所牵挂，也许因为这个原因，才一直避免买家具，因为不知道哪一天自己要到哪里，太多东西在身边，就不能说走就走。

书，也是一样。

我很少藏书，拿笃老家的房间里到有一些，不过主要是一些别人看完了，送给我，我看完了，无法随便丢掉的书。其实不是什么特别好看的书。

我甚至不买书，平时看的书主要是借的。我几个月前曾经上网买了3本，但其中2本看完后已经送给别人了，剩下一本，正烦恼着送给谁。

V说，我的记忆力特别好，不收藏书，因为不需要复习。其实，我认为，如果真正喜欢的书，看过了就记得内容和感觉。如果不记得内容的，即使复习了，还是会忘记的，因为根本不喜欢；既然不喜欢，又何必复习呢？

不过，说到“书”类，我倒有几本是刻意收藏的。

第一本，是世界书局（马）有限公司出版的《新汉语字典》（1986年）。

真正熟悉我的人，知道我小时候，是由姐姐教我念书写字的，这种情况一直维持到我念初中。这是姐姐送给我的字典。

这位姐姐是我的六姐，比我年长8年。我小一时，她已经初三了。大约是她念初一时，马来西亚教育部刚开始采用简体字。这本汉语字典大约是在那时候买的，她用了几年就送给我，所以大概有30年历史了。

这本字典陪我度过很长的一段岁月，也让我学会很多汉字的读音。虽然已经隔了很多年，但这本字典现在还适用，所以，不管我去到什么城市生活，我都把这本字典带在身边。

第二本，是牛津大学出版社出版的精选英汉/汉英词典（1986年出版）。

我记得，这本字典是父亲带我买的，那一年，我念小四或小五。我记得那一天下午，父亲特别载我到镇上的沙白书局买了这本珍贵的字典。

它的特色是有汉译英。那个年代是没有google translate的，所以这本汉译英字典就很特别。

英汉的部分就不好，因为没有英语词语解释，只有直接的英汉词翻译。不过，那时候家里经济情况很糟糕，所以即使发现买到不适合的字典，我也不敢开口要求父亲买另外一本适合的。

因为打从那时候起，我就下定决心，要好好利用这本字典（因为没有其它适合的英汉字典），所以我再也没有买过其它英语字典了。结果，我竟然用了廿多年。

记得，我刚出来社会上班那一年，还不流行上网查字典，所以这本字典也帮了我不少忙。

也许是因为它背后对我的意义，所以，不管我到什么地方生活，我总带着它。

第三本，是我自己买的《STPM华文：中国文学史》。

熟悉我的人都知道我的学历很低，只有中学程度，偶尔，我会为这件事感到遗憾。某一年，大概是2005年，我有了继续升学的念头，所以买了这本中六程度的文学史自修。最终，因为各种原因，我不打算进修，这本文学史也被我冷落了。

不过，它代表着我曾经有过的某种崇高的理想，某种年轻岁月里才有的热诚，所以我依然带着它；即使我已经不记得它的内容了，但我看到它，想到自己曾经买过它，读过它，心里就有一种莫名的温暖。

以上就是我最珍贵的几本藏书了。

The Fault In Our Stars

送给所有和我一样喜欢Augustus的人。

三人

昨晚睡觉前听了James Vincent McMorrow的歌，今早起床后，音乐还在耳边响起，于是我又睡回去。

再醒来，却进入另一种情景，仿佛置身在一片阳光灿烂而空旷的地方，眼前有三个人。其中一个是长着短胡子的男人，好像James Vincent McMorrow那样忧郁的男人，但比较瘦小；他背着一个双脚残疾的女子，就好像漫画《守护她的51种方法》中，那个在东京大地震后背着女友茫然地逃生的乐手那样，不过这个残疾女子是活的。

还有一个是身形稍高，头发稍长，穿着土黄色夹克，令人产生亲切感的年轻男人。他和那一对男女在旅游和流浪中相遇，然后结伴一起走。

我看着这三个人，渐渐地，我明白了他们之间产生了某种真挚的感情。他们一起在天地间流浪，后来去到一个暂时落脚的地方。他们在铺满圆石子的地上睡觉，虽然辛苦但感到很快乐，因为他们的心彼此紧紧地靠在一起。

这时候，我明白了，这个年轻男子就是我。

“我”醒来后，却发现那对男女不见了。“我”很惊慌地，到处找他们，却直觉他们已经离开了。同时，我却看见那一对男女在远处，隔着河流看向“我”的方向，心中无比悲伤。我知道他们为什么不告而别，因为他们不想连累“我”，他们知道“我”一定不让他们离去。

然后，我就醒了，心中无比悲伤。

我们都是幽灵

这个世界上怎么会有这样的音乐，简直像幽灵。

我们都是一群寂寞的幽灵。

听着听着，心里的一道门好像被打开了一点。